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Cei şapte beduini este romanul rezistenţei anticomuniste imaginate de Călin Kasper, o rezistenţă mai degrabă în spirit decât în fapt. Este povestea oamenilor din România, aşa cum ar fi fost aceştia dacă dorinţele autorului ar fi devenit realitate. Avem de-a face cu o operă de ficţiune, dar vom găsi în ea multe scene rupte din viaţă. Adică trecutul e poveste, iar povestea e o frântură de realitate...
Liviu Radu
Lui Richard Feynman, pentru Fizica modernă şi lui Panait Istrati pentru tot ce a scris.
De asemenea, tuturor celor care n-au uitat să citească şi mai au drag pentru literatură.
CUVÂNT ÎNAINTE
Dacă cineva ar avea necuminţenia de a pune ştiinţa şi literatura în aceeaşi oală, acestea s-ar bate cap în cap ca berbecii, pentru că una se adresează minţii şi alta sufletului. Şi totuşi, cine poate spune unde se termină mintea şi unde începe sufletul?
Primul meu gând a fost, deci, să mă lămuresc ce este literatura. Dar, oricâte tratate de literatură mi-au trecut prin mână, în niciunul nu am găsit o definiţie scurtă şi concisă. Deci, dacă literaţii nu au putut să-şi definească singuri obiectul lor de studiu, am fost nevoit să găsesc eu o definiţie, cu metode ştiinţifice. Nu putem vorbi despre ceva fără să ştim despre ce vorbim! S-ar putea, altfel, să vorbim despre lucruri diferite! Iată deci, ce înţeleg eu prin literatură:
Literatura este tropăitul cuvintelor pe coridoarele minţii, al căror ecou face sufletul să se zbârlească de emoţie.
După această definiţie atotcuprinzătoare, dar foarte concisă, înţelegem în sfârşit că, atunci când ne tropăie ceva prin minte, ecoul este factorul hotărâtor ce duce spre literatură şi nu subiectul.
Realizăm astfel că nu există subiecte interzise pentru a deveni subiecte literare.
În cartea de față se întâlnesc personaje literare neamaiauzite, precum operaţia matematică numită comutativitate, ecuaţiile lui Maxwell bazate pe calculul diferenţial, probleme de cinematică astrală sau diferenţa dintre eclipsele şi fazele Lunii. Totodată, apar personaje pe care cititorul le va crede rodul imaginaţiei, acestea fiind de fapt personaje absolut reale, documentate istoric, precum Brache, Kepler, Newton.
Apoi, dacă cititorul nu se va plictisi prea repede din cauză că acest roman îi dezvăluie prea uşor misterele lumii, va avea posibilitatea să mai afle, suplimentar, cum poate deosebi o „legendă adevărată“ de una falsă sau cum se poate proiecta filozofia şahului în viaţa reală, ca să dai un şah la damă.
Cartea mai oferă şi alte cunoştinţe, pe care nu le poţi găsi decât studiind o bibliotecă întreagă!
Vei înţelege astfel că prăbuşirea comunismului a început în clipa în care nişte politruci nenorociţi au dat jos de pe frontispiciul unei clădiri dintr-un orăşel din Ardeal mai mulţi îngeraşi golaşi, care-şi arătau puţulicile cu inconştienţă copilărească. Atunci Dumnezeu, de supărare, le-a luat minţile la toţi! A făcut însă greşeala să le lase burta!
Dar ce nu se poate învăţa din această carte? De exemplu, despre homeopatie. Din doar câteva pagini se pot însuşi bazele şi filozofia acestei ramuri a medicinii. Apoi, datorită cercetărilor noastre istorice, vei descoperi cu ochii măriţi de uimire că nu numai chinezii se pricep la acupunctură. Şi noi, românii, dacă aveam puţin noroc, puteam intra în orice manual de acupunctură cu un extraordinar Hakīm român, dovedit cu hrisoave istorice şi care a fost unul din cei mai mari specialişti în acupunctură, când, începând cu anul 1448, şi-a început activitatea de vindecare. A reuşit astfel ca în mai puţin de zece ani să vindece de diferite metehne, exclusiv prin tehnica sa acupunctică excepțional de bine pusă la punct, zeci de mii de pacienţi! A fost vestit în toată Europa!
O asemenea densitate de cunoştinţe, întinse pe atât de multe domenii, nu vei găsi, iubite cititorule, în nicio altă lucrare, indiferent dacă e ştiinţifică, istorică, de medicină, de psihologie sau literară! O adevărată comoară de cunoştinţe!
Tropăitul cuvintelor pe coridoarele minţii a fost intens şi profund. Acum, trebuie să analizăm partea a doua a definiţiei, cea cu ecoul.
Asta este o chestiune subiectivă, fiecare receptând-o altfel. De asta, pentru unul şi acelaşi lucru, unul se va simţi mişcat până la lacrimi, iar altul va râde cu lacrimi, dacă nu mai rău. Toată paleta de sentimente şi reacţii omeneşti este posibilă. Dar, ajutându-ne de alt instrument matematic, numit clopotul lui Gauss, care analizează statistic orice fenomen, ne vom putea da seama dacă o lucrare are şi calităţi literare sau nu. Dacă majorităţii cititorilor li se va zbârli sufletul, atunci va fi şi o reuşită literară, dacă nu, nu. N-ar fi nici primul şi nici ultimul eşec literar, dacă va fi să fie. Dar asta nu o vom şti decât după ce cartea va porni în călătoria ei prin lume.
De asta am gândit şi scris romanul ăsta ca un ovrei bătrân. Dacă n-o fi literar, măcar să rămână şi cititorul cu ceva cunoştinţe despre lumea prin care trecem. Din păcate, prea repede ca să mai avem timp s-o şi înţelegem!
Cei şapte beduini s-a născut în cea mai liniştită şi mai fericită perioadă a vieţii mele din România (adică pe vremea când lucram la Casa Pionierilor din Sighișoara), între 1987 şi 1989. După două încercări de publicare încununate de insucces, am aruncat manuscrisul într-un sertar, unde a stat douăzeci şi doi de ani. Aşa că cine duce dorul unui roman din sertare, are acum ocazia să şi-l astâmpere!
PRECUVÂNTARE
Când ţiganul, apărut ca din pământ în faţa mea, mi-a spus: „Prietenii dumitale au ajuns la destinaţie!“, m-au trecut fiorii şi pielea mi s-a făcut ca de găină. Totuşi, fiindcă nu respectase procedura, m-am prefăcut că n-am priceput. Atunci, văzând că tac, a scos un plic şi mi l-a întins.
L-am luat, străduindu-mă să-mi stăpânesc tremurul mâinii. Apoi am pornit spre birou. Acolo am deschis plicul şi băgându-mi nasul prin deschizătură, am adulmecat ca un copoi. O vagă undă de esenţe exotice mi-a confirmat autenticitatea mesajului şi mi-a amintit, totodată, de o persoană dragă mie.
Textul era scurt: Am ajuns. Nu uita să afumi slănina. Parcă dintr-odată mi s-a luminat sufletul! De trei săptămâni stăteam ca pe jăratec, dar iată că, Domnul fie lăudat, s-au petrecut toate conform planului. „Afumă slănina“ era o expresie prin care Profesorul îmi amintea să le ard arhiva.
Arhiva Beduinilor mi-a fost încredinţată spre păstrare ca, în caz de eşec, să mai rămână după ei şi altceva decât o amintire. Planul reuşind, arhiva devenea o sursă de posibile complicaţii pentru mine, trebuind s-o distrug imediat după ce primeam confirmarea că au ajuns la destinaţie.
Dar, fie că între timp am îmbătrânit şi nu mai ţin prea mult la pielea mea, sau mai degrabă am devenit un sentimental care nu mai poate arunca peste bord o parte din viaţa lui, cert este că am răstălmăcit puţin ordinul primit, urmând ca arhiva s-o ard treptat, document cu document, pe măsură ce reuşeam s-o citesc, oferindu-mi încă o dată posibilitatea de a mai trăi întâmplările la care am fost martor şi părtaş şi care au constituit perioada cea mai luminoasă din viaţa mea.
Şi asta nu pentru că aş fi avut o viaţă searbădă şi monotonă, ba dimpotrivă. Am participat la multe alte acţiuni în trecut, parte din ele primejdioase, dar abia acum îmi dau seama că au fost făcute mai mult cu sufletul şi mai puţin cu mintea. De asta au şi fost, din perspectiva timpului, ca un foc de paie. S-au sfârşit repede, vântul le-a împrăştiat cenuşa şi apoi n-a mai rămas din ele nicio urmă.
Beduinii în schimb au lucrat mult mai temeinic, acţionând pe mai multe planuri, chiar şi în subteran, în conştiinţe, acolo de unde va trebui, când va veni vremea, să încolţească şi în ţara noastră germenii unei vieţi noi.
Aceasta s-a datorat şi faptului că – oare numai întâmplarea să fie de vină? – s-au strâns laolaltă oameni de o valoare deosebită, pe care nu-i voi putea admira niciodată îndeajuns. Acum, mai ales acum, când am rămas singur şi le simt lipsa, îmi dau seama ce mult au însemnat ei pentru mine şi cât de mult am fost influenţat de ei toţi, ajungând la rândul meu să văd viaţa cu alţi ochi şi altă conştiinţă.
De asta încerc acum să le fiu cronicar, deşi ştiu că n-am nicio chemare, înhămându-mă la o corvoadă peste puterile mele, numai pentru că am simţit că-mi este imposibil să dau pradă focului, fără să-mi tremure mâna, un trecut care este şi al meu.
1. JURNALUL DOCTORULUI
Ironia sorţii face să încep această antologie cu un document care nu făcea parte din arhivă. La plecare, Beduinii nici nu ştiau de existenţa lui. Este vorba de un jurnal ţinut în secret de prietenul meu, Doctorul, pe care mi l-a încredinţat doar cu puţine ore înainte de a se sfârşi.
Citindu-l, i-am remarcat valoarea, dar credincios principiului pe care mi l-am impus – de a fi cronicarul tuturor şi nu al fiecăruia în parte – nu-l voi reproduce integral, ci-l voi folosi doar pentru a ne introduce, odată cu Doctorul, în mijlocul Beduinilor.
2. CUM POŢI REFUZA CEVA CE NU CUNOŞTI?
În dimineaţa aceea, de cum am deschis ochii, am simţit că ceva nu era în regulă cu mine. O bucurie imensă îmi invadase sufletul, nechemată dar totuşi binevenită, uimindu-mă, pentru că motive de bucurie nu mai aveam de mult.
De şase luni de când mă internasem, viaţa îmi era o succesiune de zile atât de asemănătoare încât nici nu pot să-mi amintesc una mai deosebită. Este însă foarte adevărat că mi-am respectat Programul Zilnic – pe care tot eu l-am întocmit – cu neabătută îndărătnicie.
Acest program spartan a făcut ca zilele să se suprapună până la confundare în conştiinţa mea, aşa precum apar boabele de mazăre dintr-un sac. Toate par la fel, deşi bunul simţ ne spune că sunt diferite.
Nici în ziua cu pricina nu m-am abătut nici cu o iotă de la Măria Sa, Programul Zilnic. Totuşi, starea aceea de bucurie, pe care o credeam trecătoare, nu m-a părăsit. Dimpotrivă, părea că se intensifică. Orice mişcare făceam, mi se părea că plutesc, că zbor. Puteam spune cu îndreptăţire atunci că eram cu capul în nori.
O uşoară ameţeală stăruia, estompând conturul obiectelor, ca într-un început de beţie. Orbecăind lin, ca prin vălătuci de ceaţă, am deschis fereastra şi am început să fac exerciţii de respiraţie purificatoare. Credeam că aerul rece mă va trezi, dar, respirând profund – urmărind ritmul şi succesiunea exerciţiilor de Hatha-Yoga – am simţit că ameţeala a devenit chiar mai intensă. Mi-am întins apoi covoraşul ca un musulman şi am trecut la efectuarea asanelor.
Din nefericire, de şase luni de când mă străduiam să aprofundez această tehnică, făcusem prea puţine progrese. Coloana rigidă şi articulaţiile înţepenite mă împiedicau să ating poziţiile finale. La cea mai mică forţare, dureri insuportabile mă obligau să cedez aproape imediat. Nereuşind să mă relaxez suficient, lucrând cu încrâncenare, nu puteam nicicum să-mi apropii poziţiile, pe care încercam să le execut, de parcă ar fi fost blestemate.
Dar, în dimineaţa aceea, am simţit o schimbare! Executam exerciţiile detaşat şi calm, respirând uniform şi complet, în timp ce durerile dispăruseră! Mă priveam cu ochi străin şi nu-mi venea să cred că tot eu eram! Fără eforturi, mi-a ieşit totul mult mai bine ca de obicei.
Atunci am atins pentru prima oară podeaua cu vârful degetelor de la picioare în Halasana şi genunchii cu vârful nasului în Paschimottanasana. Gândul că mă apropii de adevăratul spirit Yoga mi-a creat o altă bucurie, care aproape că mi-a adus lacrimi în ochi. Şi dacă suntem cu toţii convinşi că necazul nu vine niciodată singur, de ce n-ar fi acest lucru valabil şi pentru bucurii?
Am ieşit din cameră, îndreptându-mă spre baie cu dorinţa adâncă de a cânta sau fluiera, împiedicat totuşi de lingura de ulei pe care mi-o turnasem în gură şi pe care o ţineam acolo tot timpul cât îmi făceam duşul. Situaţia mi s-a părut aşa de hazlie, încât n-a lipsit mult să pufnesc în râs. M-am stăpânit totuşi şi mi-am făcut duşul ca de obicei, cu apă călduţă. Apoi mi-am biciuit muşchii şi nervii cu valuri de apă fierbinte şi rece, printr-o simplă manevră de robinet. Era singura baterie care avea această însuşire, de a trece brusc de la o extremă la alta printr-un joc ascuns al garniturilor şi din această cauză făceam duş numai acolo. Ceilalţi o ocoleau pentru că obişnuia să intre în vibraţie ca un picamer.
Am scuipat uleiul, care devenise alb, apoi m-am ras. Binedispus, am pornit înapoi de data asta chiar îngânând un cântecel, când am dat nas în nas cu Profesorul, care tocmai ieşea din camera lui. N-am mai putut să-l ocolesc, aşa că ne-am salutat, el cu căldură, eu mai reţinut.
— Doctore, fă-mi te rog plăcerea şi treci azi la cinci pe la mine. Aş vrea să stăm de vorbă...
Tonul şi vocea lui, dar mai ales expresia feţei, prietenoasă şi plină de bunătate, m-au înduplecat:
— Voi veni, Profesore!
— Mulţumesc! O zi bună!
Mi-am luat apoi micul dejun format din crudităţi, sucuri naturale, puţină brânză de vaci cu smântână şi o felioară de pâine. Carnea o exclusesem definitiv din alimentaţia mea.
Apoi am pornit spre piaţă să mă întâlnesc cu Feri bácsi, un bătrânel vioi din ungurime care venea mereu la Sighişoara să vândă alimente. De fiecare dată îi dădeam o listă şi nu s-a întâmplat niciodată să nu primesc ceea ce-i cerusem. De la secţia Spitalului de psihiatrie, care se afla lipită de Turnul cu Ceas, şi până la piaţă, treceam pe sub bolta Turnului Croitorilor, apoi coboram Dealul Cetăţii pe nişte scări abrupte şi străbăteam o străduţă în pantă, după care traversam doar şoseaua care ducea spre Sibiu şi Târgu Mureş şi intram deja în piaţă.
În acea zi deosebită m-am concentrat atât de adânc asupra exerciţiilor de respiraţie încât, când m-am dezmeticit, ajunsesem deja în piaţă. Cum am reuşit să parcurg atâta drum fără să-mi aduc aminte de nimic, de parc-aş fi fost în transă? Mi-am propus să fiu mai atent, deşi nu-mi displăcea că reuşisem să mă concentrez atât de profund. Iată încă o dovadă că progresasem!
Feri bácsi tocmai îşi terminase negoţul şi mă aştepta liniştit, gustând tacticos din halba de bere pe care o pusese pe tarabă. Era şi el mai vesel ca de obicei şi a ţinut cu tot dinadinsul să-mi spună motivul: la bufetul din piaţă, unde clienţi erau mai ales precupeţii, se obişnuia să se ia garanţie pe sticlele de bere, altfel acestea, răspândite pe tarabe, nu s-ar mai fi întors nici jumătate înapoi. La cârciuma din Corneşti, unde clienţii îşi beau berea pe loc, nu era nevoie de acest sistem. Până când nişte isteţi au adunat toate sticlele de pe mese şi le-au adus la bodega din piaţă, unde au încasat garanţia.
Tot timpul cât a povestit, lui Feri bácsi îi juca veselia în ochi. Aşa ceva nu i-ar fi trecut lui niciodată prin minte! Am trecut apoi să facem schimb de sticle şi borcane. Mi-am încărcat rucsacul cu grijă, aplecat ca un avar peste comoara lui. Când să plătesc, dintr-un impuls de generozitate, i-am dat o bancnotă şi l-am rugat să păstreze restul.
— Ei, domnu’ draghe, zice el, în timp ce scotocea într-o cutie de tablă legată cu un elastic ca să-mi dea restul, io nu vrea se incurche la mine... Margit zis azi, io trebe se aduce acase atita bani. Dache nu aduce, Margit munche la mine!
— Lasă, Feri bácsi, că dacă sunt mai mulţi, n-are de ce să se supere...
— Asta nu bine, domnu draghe, nici la mine, nici la dumneata. La mine zice che prost, la tine pune alte date... aste... aste... no, fizetek... plata mai multe, mo rog!
Pe drumul de întoarcere m-am gândit mai mult la Feri bácsi, un om simplu dar care refuzase banii pe care voisem să i-i ofer. Trăisem mult printre medici, fiind şi eu unul dintre ei, şi pe la noi nu se prea obişnuia să jignim pacientul, refuzându-l când voia să ne dea plicul. Omul ăsta merita toată stima. „Şi de câtă stimă s-a bucurat Feri bácsi din partea ta până acum, mo rog?“ mi-am spus, pufnind în râs.
M-am uitat repede în jur, să văd dacă m-a văzut careva. Din fericire, strada era pustie. „Râzi, dar asta nu schimbă lucrurile! Ţi-a trebuit atâta timp să înţelegi că omul ăsta pune suflet şi tu, cu mentalitatea ta de bucureştean, ai vrut să-i dai bacşiş!“
Pe măsură ce mă analizam, înţelegeam că mă făceam vinovat de egoism şi indiferenţă. Nu m-a interesat niciodată persoana lui, din ce sat vine, cum trăieşte, dacă are copii şi nepoţi, adică nimic din ceea ce-i face pe oameni să se simtă apropiaţi şi să-i facă să se bucure atunci când se întâlnesc. Nici nu eram sigur că Margit era nevasta lui, am presupus doar, după cum îi ştia el de frică!
Pe când mă hotărâsem să-mi schimb atitudinea faţă de el, un alt gând mi-a încolţit în minte, ţintuindu-mă locului. Dar dacă ai fost odată orb, îmi ziceam, oare n-ai fi putut fi la fel şi cu alţii care n-ar fi meritat-o? Era foarte posibil. Uite, de pildă, Profesorul. Până acum am încercat, fără motiv, să-l evit mereu. Şi azi aş fi făcut-o dacă mai apucam. De fiecare dată, la toate insistenţele lui de a intra-n vorbă cu mine, m-a cutremurat o întrebare, una singură: „De ce oare nu mă lasă-n pace?“
Voiam să fiu singur, fără niciun fel de prieteni. Numai aşa puteam face faţă învăluirilor şi temerilor care urcau în mine din adâncuri, ca seva în trunchiul copacilor. Dar de unde s-a încuibat în mine credinţa că, amestecându-mă cu ceilalţi, aş putea să mă pierd şi să mă abat de la programul meu puţin câte puţin, până când, odată dărâmată voinţa, să cad pradă disperării şi tânguirilor? Programul zilnic îmi cerea să rămân singur multe ore din zi. Ori dacă abia reuşeam la început să-mi impun mie programul, cum aş fi putut să-l fac respectat celorlalţi şi să nu fiu ţinta ironiilor lor? Oricum, singurătatea pe care mi-am impus-o mi-a asigurat liniştea fără de care nu puteam realiza nimic.
Profesorul mi-a vorbit prima dată la baie, când mă bărbieream. Pasta mea de ras se terminase şi mă săpuneam cu săpun obişnuit, când el mi-a dăruit un tub nou.
— Am căutat să cumpăr unul în tot oraşul, dar nu am găsit nicăieri, m-am scuzat, ruşinat ca un copil care nu ştie lecţia la şcoală.
— Doctore, dacă mai ai vreodată nevoie de ceva şi nu găseşti, te rog să-mi spui. Noi suntem mai vechi pe aici şi putem procura mai uşor cele necesare.
Noi? M-am întrebat eu, circumspect. Care noi?
Deci Profesorul vorbea şi în numele altora! Şi fiindcă apariţia lui cu tubul de ras tocmai când al meu se terminase îmi dovedea că fusesem pus sub observaţie, m-am hotărât să fiu şi mai reţinut. Mai ales că urmărirea mea s-a prelungit mai mult decât credeam eu c-ar fi fost cuviincios şi deşi nu dădeam prea mare atenţie la cele ce se petreceau în jurul meu, începusem să mă irit, pentru că nu înţelegeam ce urmăreau.
Atunci a apărut Profesorul a doua oară. S-a aşezat lângă mine, pe banca din faţa secţiei noastre – unde obişnuiam să stau uneori, în după-amiezile liniştite şi însorite, privind la toţi acei gură-cască ce aşteptau ora exactă ca să se uite la micul toboşar din Turnul cu Ceas, cel care ieşea o dată pe oră dintr-o nişă ca să bată cu un ciocănel în toba lui de bronz – şi a început să-mi vorbească. Cuprins de o moleşeală plăcută, n-am reuşit chiar de la început să prind firul. Printre altele, mi-a spus că ei – iarăşi ei – au înfiinţat o asociaţie, ca să le treacă timpul mai uşor şi că asociaţia lor a hotărât să mă facă membru şi pe mine, dacă şi eu doream aceasta. Nu, nu doream şi i-am spus-o fără înconjur.
— Păcat, a spus Profesorul. Totuşi, nu ne judeca prea aspru, fiindcă nu te-am urmărit cu gânduri rele. Dar orice propunere de intrare în asociaţie trebuie însoţită de o recomandare, întocmită de unul din membrii ei cei mai vechi. A dumitale a fost întocmită de mine. Şi fiindcă nu te cunoşteam, te-am ţinut sub observaţie. Ce-am aflat a fost suficient pentru recomandare. Asociaţia, în unanimitate, a votat primirea dumitale în rândurile ei!
Eu însă eram de-a dreptul revoltat. Să se apuce ei să mă voteze, fără să mă întrebe şi pe mine? Sau, fiindcă mă aflam într-o secţie de psihiatrie, nu cumva ei erau bolnavii cei mai îndreptăţiţi să fie internaţi aici?
— Doctore, aşa se procedează în asociaţia noastră. Statutul, pe care tot noi l-am întocmit, trebuie respectat dumnezeieşte. Cine n-o face este aspru sancţionat. Iar dacă se dovedeşte c-a făcut-o cu intenţie, cel vinovat este exclus din rândurile noastre. Ştiu că procedura pare cam anapoda, dar numai făcând abstracţie de logică am putut câştiga în omenie. Ar fi inuman ca, propunând cuiva să devină membru, el să fie de acord, dar să fie apoi refuzat, când se trece la vot. O singură bilă neagră duce la neacceptarea propunerii, fiindcă pentru primirea de noi membri este nevoie de unanimitate. Este singura dată când votul nu este secret, iar cel care se opune trebuie să se justifice.
După discuţii se mai votează odată. Democraţie, Doctore, cum n-ai să vezi pe toate drumurile! mai spuse Profesorul, vizibil încântat. Dar dumneata cum poţi refuza ceva ce nu cunoşti? Ca om cu formaţie ştiinţifică, nu m-am aşteptat la un refuz atât de categoric. Dar este dreptul dumitale! Tot conform statutului, noul candidat are la dispoziţie o perioadă pentru a ne cunoaşte, pe care şi-o stabileşte singur, dar nu mai mică de trei luni. Noi dăm posibilitatea ca activitatea noastră să fie cunoscută în profunzime. Apoi, cel ce acceptă să intre în rândurile noastre trebuie să cunoască la perfecţie statutul, istoricul şi calendarul asociaţiei, materii la care va fi ascultat cu severitate. Ar fi o acţiune fără precedent ca cineva să refuze să ne cunoască...
Vocea Profesorului începu să scadă în intensitate. Am întors capul şi i-am urmărit privirea. Un copilaş de vreo trei ani, abia ţinându-se pe picioarele durdulii şi crăcănate, urmărea nişte porumbei care ciuguleau fărâmiturile de pâine aruncate de turişti. Porumbeii nu zburau, se fereau doar din calea micuţului, care, bătând aerul cu mânuţele, se întorcea şi relua jocul.
— Înseamnă că am început să mă ramolesc şi nu mai sunt în stare să cunosc oamenii, a mai spus Profesorul ca pentru sine, cu ochii la copil.
Apoi s-a ridicat, a traversat strada pavată cu piatră de râu şi a intrat agale pe poarta spitalului, aflat peste drum de banca pe care moţăisem atât de plăcut până să mă deranjeze Profesorul cu bazaconiile lui.
Cu câteva zile în urmă mi-a propus să întocmim împreună un referat – un curs, cum îi plăcea lui să spună – şi care urma să fie prezentat la una din şedinţele viitoare ale asociaţiei. Cursul urma să aibă ca subiect homeopatia.
Aha! Mi-am spus eu atunci, brusc iluminat de insistenţele Profesorului: avea nevoie de mine ca s-o scoată la capăt cu referatul! Am simţit că mă înveselesc. Probabil că bietul Profesor nu aflase că eu am fost radiolog! Întâmplarea a făcut însă ca în studenţie să mă atragă acest subiect de care la un moment dat eram chiar entuziasmat. Aşa se face că eram familiarizat cu tema asta şi l-aş fi putut scoate pe Profesor din impas. Totuşi nu m-am grăbit să-i sar în ajutor, preferând să amân răspunsul pentru mai târziu. Invitaţia de azi era probabil în legătură cu acest referat. Atunci nu fusesem încântat de propunere chiar deloc, dar după o zi atât de deosebită cum a fost cea de azi, o priveam cu mai multă îngăduinţă.
Ce mare lucru îmi cerea să fac, la urma urmei, şi Profesorul ăsta? îmi spuneam. Chiar atât de greu îmi este să-i dau o mână de ajutor? Presupunând că tot greul ar fi căzut pe mine şi aş fi făcut singur referatul, merita oare să-mi fac atâtea gânduri de parcă ar fi fost vorba de cine ştie ce comunicare ştiinţifică importantă? Oare n-am avut în cariera mea destule lucrări ştiinţifice originale, pentru întocmirea cărora mi-am sacrificat liniştea (poatechiar şi sănătatea), mi-am neglijat familia şi de pe urma cărora au profitat alţii? Şi tocmai acest fel de fraudă intelectuală, pe care am urât-o mai mult decât orice pe lume, am bănuit că s-ar ascunde în propunerea Profesorului, uitând de fapt care era scopul lui, atât de nobil şi de generos.
Gândindu-mă acum la acest lucru, reţinerea mea mi s-a părut nu numai nejustificată, ci şi defavorabilă prestigiului meu de intelectual. Din nou în relaţiile cu Profesorul, am fost pus în inferioritate de felul meu defectuos de a gândi. Acum, o eroare de apreciere, iar acel Cum poţi refuza ce nu cunoşti, Doctore? de prima dată îmi suna şi acum în urechi, ca o mustrare. Parcă nu mai am mintea de altădată! Bătrâneţea să fie de vină? Sau boala? Deodată, m-am hotărât să accept propunerea Profesorului. Azi şi aşa eram pus pe fapte mari şi doream să fac cuiva – oricui! – o bucurie!
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